有了微信后，我们习惯了大小节日都在朋友圈里过。520？那必须不能错过。

其实我们心里明白，这些被刷屏的表白，多少都带点表演性质。

有人抓住了这个小辫子:

“不要只在朋友圈深爱你爸妈”！

扎心了吧，惭愧了吧？

这话不错，但并不是全部。

比起愧疚，我更深的感受是，对于父母，尤其是父亲，我们总是羞于示爱。

1

在朋友圈的“示爱金字塔”上，最容易的是那些需要我们保护的“贴身之物”，而爸爸，永远是那个最难说出“我爱你”的人。

我的好朋友小马哥，她每次跟家里视频，都是找妈妈。如果微信显示“对方手机可能不在身边”，她也会想到爸爸，但不会打过去。

他要是接了，说什么啊？

跟老妈聊天，她们可以天南海北来回扯。换成爸爸，来回超不过三件事：多吃饭、早睡觉、注意安全。

有好几次，她妈妈突然逼近屏幕，小声跟她讲：你爸都戳了我五分钟了，你要不要跟他说话？

有点窘迫，但还是“嗯”了声。

快毕业了，该找工作了吧？

嗯，正在找。

早饭别忘了吃。

哦，知道了。

晚上别睡得太晚。

嗯，不会。

2分钟，话就说没了。隔着屏幕，空气尴尬了5秒钟。

“太难讲了，就算坐在一起，也没什么好聊的。”我们理解他，但没法继续说下去。

2

可是，为什么我们总是羞于表达？因为记忆中的他们，总是威严而笨拙。

最近热映的电影《摔跤吧！爸爸》里，有一个细节令很多人动容。吉塔在国际赛事中失利后，哭着给爸爸打了电话。电话这边的爸爸，已经等了很久，但话到嘴边，打个旋，又咽回去了，说出来只剩一声“嗯”。

这一声“嗯”，让很多人佩服阿米尔·汗的天才演技，因为他召唤出了我们记忆深处那个威严又笨拙的父亲。

就像朱自清在《背影》里写到的，父亲笨拙地穿过铁道爬上月台，就为给儿子买几个橘子路上吃。临走时只说了句“我走了，到那边来信！”

我们何尝不知道，很多时候他们都在忍。

就算非常非常想念，他们也不会直接说出来，但他们做了所有能做的。

而我们每次都如实交代，彼此心照不宣。

我同事阿宾三十多岁，工作后辗转几个城市，终于在去年买了车。从老家回城里，路程不过3、4个小时。没想到半夜2点，他爸爸突然打过来电话，质问怎么到家了也不说一声？

当时他也没在意，以为父亲大惊小怪。

直到看了《摔跤吧！爸爸》，他才意识到，他每一次出远门，父亲也都陪着出了门。直到他按了确认安全键，父亲才会重新回到自己的生活里。

只是，他永远不会说：“我很担心你”。

3

说不出“我爱你”，我们用“辛苦了”代替。

关于这一点，想想自己发的朋友圈就知道了。

文字少得可以，照片里甚至都没有他。但为了发出这一条，我们耐心等到520，等到父亲节，等到自己再也挤不出一个字。那些再正常不过的词语，都被我们当成“滥情”杀个精光。

不过，你可能不知道，其实在他的“朋友圈”里，他从来都很高调！

你给他买件外套，试穿时他随便看两眼就收起来了。但过不了一天，他们逢人就说，这是我女儿买的，北京带回来的，瞅瞅这布料，厚实！